La mienne est faite de farine sur les mains, de feu allumé à l’aube et de parfums qui sentent la maison.
J’ai grandi dans une famille simple, mais riche de ce qui compte vraiment.
Dans une maison pleine de vie, avec ma maman, mes frères, ma sœur et surtout mes grands-parents, j’ai appris que la cuisine n’a jamais été seulement de la nourriture : c’était notre façon de nous aimer.
Nous n’achetions rien, sauf la farine au moulin. À partir de là, tout prenait vie : du pain chaud, des biscuits dorés, des gâteaux, des brioches, des pâtes fraîches, des lasagnes, des cannellonis.
Chaque jour était un rituel, rythmé par le four à bois et une cuisine qui vivait de ce même feu.
L’âme de tout cela, c’était ma grand-mère.
Elle se levait avant le soleil, quand le monde était encore silencieux, et déjà la maison se remplissait du parfum de la sauce qui mijotait doucement, du pain qui levait, des biscuits prêts pour le petit-déjeuner.
Nous, les enfants, nous nous réveillions avec cette attente dans le cœur, sachant que quelque chose de bon était en train de naître.
Elles nous offraient chaque jour des œufs frais, simples et précieux, utilisés dans presque tous nos plats. Le miel était de l’or pur : nous le récoltions avec nos grands-parents et le conservions dans des bocaux, prêts à le transformer en desserts inoubliables.
C’était le secret du nougat, préparé avec les amandes que nous, les enfants, écrasions avec enthousiasme, pendant que ma grand-mère, avec des gestes anciens et précis, créait quelque chose de magique.
Nous attendions son retour de la campagne comme une fête. Il apportait avec lui la terre, les saisons, la vie : des fruits fraîchement cueillis, des légumes parfumés, des mûres sucrées pour les tartes, des amandes et des noisettes pour les biscuits et le nougat, des asperges sauvages pour les risottos, du fenouil sauvage pour parfumer la viande ou les boulettes.
Et les fleurs de courgette, cueillies à l’aube, farcies et plongées dans une pâte croustillante… nous avions hâte de les goûter, avec ce fromage fondant que mon grand-père allait chercher chez un ami berger.
Chaque matin, il apportait aussi du lait frais.
C’était notre petit-déjeuner : des biscuits faits maison à tremper lentement, ou du pain grillé, parfois de la veille, tartiné de miel.
Des saveurs simples et vraies, que je porte encore en moi.
Ce n’était pas seulement une fête : c’était un moment magique, attendu par tous.
Dès le début du mois de décembre, les grandes préparations commençaient : saucissons, jambons crus, poitrine, lard… tout était fait avec patience et savoir-faire.
Ces produits nous accompagnaient tout au long du printemps, servis avec du pain chaud tout juste sorti du four.
C’étaient des moments qui réunissaient toute la famille et donnaient encore plus de sens à notre façon de vivre la cuisine.
L’un des moments les plus inoubliables était la préparation de la sauce tomate pour tout l’hiver.
Des dizaines de caisses de tomates arrivaient directement du potager de mon grand-père.
Et si cela ne suffisait pas pour toute la famille, il demandait quelques caisses à un ami, qu’il remerciait ensuite avec une autre récolte ou des produits faits maison.
Ces jours-là, toute la famille se réunissait : oncles, tantes, cousins… tous ensemble sur la terrasse.
Nous, les enfants, étions chargés de laver les tomates.
Mon grand-père les transformait en sauce avec une machine qu’il avait construite lui-même : un appareil simple mais ingénieux, fabriqué avec le moteur d’une machine à laver.
Ma grand-mère, elle, faisait cuire la sauce lentement avec beaucoup de basilic (ses plantes ressemblaient à des arbres) puis la mettait en bouteilles pour la conserver.
on allumait le four à bois, même avec 30 ou 35 degrés.
Personne ne sentait la chaleur, tant la joie était grande.
Ma grand-mère avait déjà préparé la pâte à l’aube, et le pain sortait chaud du four.
On faisait aussi des focaccias et, pour profiter de toute la chaleur, on faisait rôtir des aubergines, des tomates et tous les légumes de saison.
Une fois cuits lentement, ils étaient assaisonnés dans un grand saladier avec l’huile d’olive de nos champs, le basilic de la terrasse, du sel et de l’origan.
partageant ces plats simples et merveilleux, pendant que la sauce continuait de mijoter.
Nous, les enfants, courions partout, en attendant avec impatience ces morceaux de pâte que ma grand-mère faisait frire dans l’huile avant de les passer dans le sucre ou le miel.
Pour nous, c’était un bonheur indescriptible, un souvenir léger et précieux qui vit encore dans nos cœurs et qui réchauffe l’âme chaque fois que nous y pensons.
C’est cet amour profond qui nous unit.
Une façon de vivre ancienne, faite de gestes simples et vrais, qui reste pour toujours dans nos cœurs et dans notre mémoire.
J’ai un frère et une sœur, et nous avons grandi avec tout cela. La cuisine a été le fil qui nous a unis, hier comme aujourd’hui, dans nos fêtes de famille et dans ces souvenirs qui reviennent chaque fois que nous nous asseyons à table.
Elle vit dans chaque plat que je prépare, dans chaque pâte que je travaille, dans chaque parfum qui sort de ma cuisine.
Pour moi, cuisiner n’est pas seulement nourrir :
c’est créer du lien, transmettre de l’amour, offrir un moment de paix, d’harmonie, de famille.
Ce restaurant est ma maison ouverte pour vous.
Et chaque plat que vous y trouverez porte en lui un morceau de mon histoire.
Nous travaillons avec des producteurs et des fermes locales pour garantir fraîcheur, goût et traçabilité.
De l’apéritif au dessert, tout est préparé dans notre cuisine, chaque jour.
Nous valorisons les légumes anciens et les morceaux oubliés, en les sublimant avec des cuissons précises.
Sourire, générosité, temps pris à la table : nous voulons que chaque repas soit un moment à part.
